Molekul

"Tolong dong semut! Kalo kalian pingin! Ngomong ke aku yaa... aku yang menjajakannya saja enggan menyentuhnya. kenapa kalian satu box dicicipi..."

"Andai..."

***

Seperti biasanya, mendung koar-koar soal kedahsyatan menciptakan hujatan bagi para penggeliat nasib berkacak dendi. Seribu sumpah serapah meluncur bebas dari mulut seorang pengemis import. Dikutuknya, seorang mahasiswa yang berkitar dari satu mobil ke mobil yang lain, membawa kardus bekas, sebagai perpanjangan tangan berlabel solidaritas antar umat beragama.

Pengemis memasang muka garang. Minta dimengerti kemiskinannya yang disandiwarakan. Ternyata pembagian wilayah tidak tersepakati. "Sontoloyo!"

Gerutu pengemis dipojokan perempatan. Si Pengemis memang butuh duit. Untuk bayar tukang di rumahnya yang super gedong, sabtu ini. Pengemis pergi, menghempas kanji bertabur pewarna merah, yang dilumurkan disela jemari kakinya.

Mendung mengayomi mereka dengan keteduhan sementara. Karena tidak lama kemudian, hujan lebat memaksa umpatan-umpatan lain terbang ke angkasa.

Diselasar sebuah toko elektronik Tarmi berteduh. Bajunya basah, kutangnya becek dan celana dalam semakin risih untuk dipertahankan terlalu lama. Namun donut tak kian menipis. Belum saatnya pulang, masih ada separuh waktu lagi menjelang gelap, gumam Tarmi.

Sekarang ini anak sekolahan memilih penganan yang jelas barcodenya. Sehat diperut sehat di lidah. Tarmi maklum, bertingkah sehat itu pilihan. Tarmi juga punya anak. Pastinya tak jauh beda dalam memilih bertingkah sehat untuk mereka_anak-anaknya.

Beda saat pertama kali Tarmi memutuskan menjajakan donut produksi Pak Sotim. Waktu dimana makanan masih bicara jujur. Dan ketika bahan bakar tidak ikut berpolitik. Gula tidak mendebat persoalan ekonomi dan terigu tidak berunjuk rasa ketika diperkosa terigu kelas comberan.

Namun Tarmi tak memilih membuang waktunya untuk meyakinkan bahwa donut dagangannya itu bersih dan dijamin tidak bikin muntah ataupun diare. Walopun produk rumahan yang jauh kualitas bahannya dibanding pengganjal perut ala drive thru. Namun rasanya tak kalah aduhai. Mimpinya ingin meniru kesuksesannya tanpa mencontek kebenaran rasanya. Dan menyulap harganya, murah tanpa bandrol pajak 10%.

Satu dua racikan persoalan datang satu persatu. Tertib melambungkan pikiran Tarmi. Sebuah mimpi untuk menyelesaikan salah satu persoalannya. Semut.

"Kapan aku punya itu.."

Hujan kian menghantam muka aspal dengan bulir-bulirnya yang kian besar. Genangan dimana-mana. Mempersempit ruang gerak mahkluk padat lainnya. Manusia kian banyak yang meringsek, menepi mencari selamat sembari berdoa mengutuk sekutu para penggagas proyek prasarana umum.

Sekejap saja angin pun ikut campur. Membanting beberapa pohon. Memporakporandakan satu dua dan sepuluh pohonnya lainnya. Beberapa orang memilih mengalah mencari peneduh yang kokoh dan nyaman untuk pasang ancang-ancang mengelabuhi alam.

Beberapa orang menepi tak lama kemudian berjubel di selasar toko elektronik. Sekian menit hujan tak urung bersahabat. Selasar toko kian penuh, tak mampu lagi menahan para pencari teduhan.

Angin tidak mungkin melepas kejantanannya. Dilambaikan wajah-wajah makhluk padat yang lain. Dingin tercipta. Dan hujan seakan menjadi penjara. Orang-orang yang berteduh di toko elektronik, mulai bersekutu dengan penjual minuman untuk menghalau haus yang membuncar.

Seorang lelaki dengan perut menonjol lebar diujung buncitnya. Berteriak. Berteriak ke arah Tarmi.

"saya pak?!"
"iya kamu, sini!"

Tarmi mendekat.

"saya pak..."
"minta donutnya 2! Berapa?"
"2000 pak..."

Hujan lebat berduet dengan angin ribut memangkas keinginan orang-orang itu untuk menjajal kedahsyatannya. Belum juga menandakan untuk reda. Tak butuh lama. Orang-orang yang berteduh itu paham, perut mereka meronta. Lapar. Donut Tarmi seakan menjadi iblis grosiran yang turun dari langit membawa guna-guna penggoda perut-perut yang bersendawa lapar.

Tarmi tersenyum. Donut pun dijajakan.

***

Ditatapnya kulkas yang mejeng di etalase toko elektronik. Warnanya putih, model dua pintu. Sekilat kilau berlalu dari ujung gagang pintu kulkas. Sore selepas hujan, beberapa garis cerah mentari memantul di cermin etalase.

Hujan dan angin telah moksa dimakan kejenuhannya sendiri menggoda makhluk padat yang lain. Tarmi mendekat, diraba bayangan dirinya yang terpantul dicermin. Mencoba menyampaikkan kekaguman Tarmi kepada kulkas yang jauh mencemooh dibalik cermin tebal toko elektronik.

"Mungkin lain waktu, aku jemput kamu..."
"tapi setelah menghantar impian anak-anakku, kemanapun mereka mau"

***

Pagi dilain hari disatuan molekul waktu yang sama. Belum selesai Tarmi bercanda dengan kantung-kantung mimpinya. Ayam jantan keburu crewet, bertaut ribut dengan toa masjid musiman itu. Membangunkan Tarmi, memperkosa ke khusyukkannya membalasdendam kelakar nasibnya sebagai penjual donat kelas impres. Ditengoknya si Ragil masih pulas.

Sesekali Tarmi tersenyum geli, melihat bibir Si Dimas_anak kedua, melumat jempol kaki si Anggi kakaknya. Dikecup satu persatu kening ketiga anaknya, lembut. Dibenahinya kutang yang amburadul. Dikuncir rambutnya yang ikal kumal. Dan dibenahi niatnya untuk menyambut aturan-aturan nasib untuk pagi ini.

Donut, dagangannya masih satu box. Namun seratus kompi semut, berkerumun ditaburan coklatnya yang melembek. Berpesta pora lupa itu dagangan, bukan sedekahan untuk sesama mahkluk Tuhan pencari jatah rejeki musiman.

"Duuhhh kan udah aku bilang kalo pingin, ngomong.."

Pesan moral yang ingin disampaikan adalah: PINGINNYA SIH ADA! Emang harus tulisan bermoral??? (mohon petunjuknya) WAKAKKAKAKAKAKAK!!!