Contortionist

Pulang dari Joglo Abang, Sekitar jam 10 pagi di hari yang seperti hari kemarin. Memimpikan untuk pulang ke rumah. Lewat ring Road Barat. Sebelum perempatan kecil menuju ke arah timur, mendekati perempatan Jalan Magelang. Bensin kandas.

Terminal bensin masih beberapa ratus meter. Gempor, kalo aku paksain ke pengecer kelas kakap itu.

Jadi ku putuskan bertanya kepada seorang pemuda. Kalo aku memanjatkan doa, panjatanku belum tentu di catat kali itu juga. Lagian pagi-pagi aku gak pingin ngrepoti, dengan urusan manusiawi.

Keterangan aku dapat. Tidak jauh dari warung makan dan orang yang tuntas kencing di pohon asem londo itu, ada pengecer bensin. Dari kejauhan memang terlihat, warung makan, pohon asem londo, dan asu atau kirek atau kalo bahasa persatuannya adalah anjing! Mungkin si bapak tadi sudah selesai menghajatkan kelaminnya di pohon itu. Sekarang anjing, dan mungkin juga itu WC umum. Seumum-umumnya manusia kencing disitu anjingpun bebas tarif kencing. PREKLAH!

Tikungan ku lalui. Keringat sudah tidak bisa di ampet lagi. Bubar kemana-mana. Membasahi semuanya. Aku maksud semuanya. Dan Tiiinnnnnn!!! klakson meraung. ASU KIREK ANJING bersatu padu, ku kemas rapi, lalu ku bungkus dan ku persembahkan lewat mulutku. Kalo mulutku bisa aku pasangi kampas rem kapal. Sudah sedari orok aku dijamin masuk surga.

Tapi karena aku hanya ditakdirkan sebagai manusia dengan segala kemajemukkannya. Maka aku bersyukur masih bisa mengumpat! Walaupun kata Ibu ku, masih banyak padanan kata yang lebih baik untuk perkara umpat mengumpat.

Ya aku panik, mungkin aku lupa, dulu Pak Uztad atau orang tua ku pernah mengajari bagaimana mulut bersikap sopan. Dan ku sesali. Tapi Seharusnya keadilan diratakan, mobil dan klaksonnya juga yang sopan. jangan tiiiinnn... tiinnnn... dengan menggebu-gebu, (anjing pun akan menyalak jika diperlakukan sepertti itu) mbok diganti "permisi, duh saya terburu-buru neh, jadi maaf bisa gak kalo saya duluan" lha kan enak kalo klakson bersuara seperti itu.

Atau kalo gak orang dibelakang stir mobil, dan dibalik rangkaian dosaku pagi ini juga di sopankan. Saya menuntun (bahasa nasionalnya apa yaa?) motor juga memikirkan kepentingan para ter-buru-buru-er itu. Tapi prek lah. Gak bakalan ketemu kalo menggunjing persoalan perbudakkan waktu!

Warung makan, pohon asem londo, bau pesing. Dan beberapa depa lagi. Dan.. Langkah ku terhenti.

Tak jauh dari aku berdiri. Selembar tikar kumal tergelar serampangan di trotoar ring road. Anak kecil yang terlelap. Botol susu plastik, berisi air putih. Menyumpal mulutnya yang mungil. Lelap terlindungi, selendang warna pink kucel. Dan belain sayang seorang perempuan muda. Yang sesekali mengibas lalat yang sibuk sarapan bakteri koreng dibetisnya.
Terkantuk-kantuk dan berusaha terjaga, menjaga amanah menghidupi hidup dengan perantara box ukuran kecil dari kayu. Dengan botol bekas ciu, berisi bensin berjejal didalamnya.

Yang terlintas dibenakku adalah:

1. Peduli amat, nasibnya dah dijatah seperti itu. Bukan urusanku, dia mau ngurusi anak dengan membiarkan bocah kecil itu terlelap di atas tikar kumal di pinggir trotoar. Sembari menjajakan bensin yang orang belum tentu berhenti, karena gak yakin kemurnian bensinnya. Itu nasibnya.

Yang penting aku kerja dengan fasiltas maha lebih darinya. Bisa pesbukkan bisa nge-blog. Bisa makan kenyang. dapet gaji bulanan. Bisa beribadah dengan tenang. Bisa pipis di toilet bersih tanpa kuatir kelamin digigit tengu. Bahkan bisa mengeluh kalo makanan ini kayak tai atau kurang gizi atau tidak bernutrisi atau bahkan ganti atau buang! Enak sekali hidupku. Gak perlu panas-panas kayak gitu. Jualan kok cuman modal kemiskinan. Bweh!

atau...

2. Jika aku di nasibkan seperti itu, apa aku bisa bertahan 2 hari. Mungkin aku sudah mati dengan rasa malu? Atau lari dari tanggungjawab hidup yang dititipkan kepadaku untuk mneghidupi orang-orang yang ku cintai atau darah dagingku sendiri.

Dan kelak apa tega mengikhlaskan anakku menerima nasib seperti itu. maukah anak ku diajak bernasib seperti itu. Ikut menemani orang tuannya yang mengejar keuntungan 500 perak doang!.

Apa mau anakku harus bermain sendirian berbelopatan asap knalpot bis AKAP dan genit mulut meludah dijalan. Yang seharusnya di bercengkrama di playgroup. Apa mau anakku tidur dengan mulut tak terkatup di trotoar, bercanda dengan bakteri dan lalat? Yang seharusnya ceria bermain prosotan di corner-corner fastfood. Apa mau anakku lelap dengan botol susu tersumpal dimulut dengan air putih kandas di tenggorokkannya. Yang seharusnya masih pantas dimanjakan dengan air susu.

Aku akui aku maha lebih dari seekor anjing. Karena aku masih bisa mencari makan dengan keahlian, tidak harus mengendus di tong sampah.

syukur kepadaMu.. untuk apa yang Kamu bagi, ku yakin ini seadil-adilnya pemberianMu..

A(min)tau...