Yang Tercinta

Jemari Tuhan sepertinya semakin terampil memainkan temali nasib boneka-bonekanya. Dengan gerakan tak beraturan. Tidak terpaku pada nada kehidupan dengan chordnya yang kian menjauh dari sumbang. Merdu seperti seruling bambu musik dangdut kelas kampungan. Dan mendayu tak ubahnya musik melayu republik ini yang sesak oleh cinta dan kisah mati bunuh diri.

Untung saja perputaran bumi menempatkan rangkaian waktu ternyaman yang disebut sore hari. Dimana polah menepiskan sedekah. Lelah adalah mesin otomatis yang mengatur alur tubuh ketika tertatih diladang pertempuran nasib.


Untuk bisa memahami, manusia adalah rangkaian mesin yang rumit namun rapuh. Perlu dijaga staminanya untuk bisa kembali mengangkat senjata dan membantai aral melintang esok harinya.

Dialah perempuan itu. Mengayuh sepeda dengan backpack penuh keripik kentang dagangannya. Ini adalah pengenalan. Lidah dan rasa belum tentu sepakat dengan mulut terampil bak marketing lacur kelas borju.

Pasar adalah sistem. Perut adalah bagian terpenting. Dan cita rasa adalah pilihan. Lalu dimanakah mencari sisipan untuk keripik kentang itu? Dia, perempuan itu sedang menyulamnya.

Untaian yang kusut tentang rumitnya rejeki yang ditebar. Diurai satu persatu dengan semangatnya. Tak diharaukan sinar terik matahari. Peluh yang membanjir. Dan parahnya sebuah sistem Dia, perempuan itu percaya jalan itu banyak tinggal bagaimana memilih dan konsisten.

Tak urung peluh itu kembali mencair. Di seka dengan bajunya. Dalam hati dia, perempuan itu bermonolog "Inilah usaha yang aku jalani, untuk mereka yang aku sayangi, aku bisa!"