Rina

"Anakmu cantik Rin?".
Rina tersenyum. Wajahnya nampak kuyu lesu. Kata teman baru kemarin Rina melahirkan. Dan memang jelas sekali di raut wajahnya kelelahan perjuangannya yang terbaur manis dengan senyum kebahagiaan yang luar biasa.

"Anakmu utuh, sempurna.."
Rina tersenyum. Dia tahu maksud perkataanku. Dan dia mengiyakan.

"Iya utuh, sempurna, dan dialah penyempurna hidupku".
***

Solo, Juni 2004
Suara motor menderu sok sangar di luar pondokkan. Kita yang lagi sarapan sontak memaki2 sekenanya. Iwan kawan enumator[pewawancara pada sebuah proyek penelitian], bergegas menjambangi suara berisik itu. Diraihnya helm. Aku mengikuti Iwan. Dan entah kejadian itu cepat sekali. Tidak tahu apa pemicunya. Yang jelas pelipis lelaki itu berdarah. Dan helm iwan jatuh tak jauh dari lelaki yang bocor pelisnya. Ku lihat Rina sesenggukan dan Iwan yang melotot sambil mendorong2 lelaki itu. Teriaknya"Beraninya sama cewek, lawan aku, baj****gan", pukulan mendarat tepat di pelipisnya yang bocor. Riuh pondokkan tempat kami menginap. Pemilik rumah keluar, mencoba membantu aku dan kawan2 yang lain untuk melerai perkelahian yang tak imbang itu. Dan Rina, Rinalah yang berusaha menjadi tameng lelaki itu dari amukan Iwan.

Sejam sebelumnya.
Penelitian jatuh dikota solo. Dan hari ini hari ke empat kita berada dikota yang terkenal akan pasar 'klewer'nya. Pagi itu tumben semuanya bisa bangun pagi termasuk aku. 3 hari sebelumnya kita sempat dihajar oleh kuesioner yang berjibun banyaknya. Ada sekitar 15 kuisioner dengan target responden sebayak 150 orang 12 instansi pemerintah. Dan sukur selesai sebelum deadline. Janji mbak supervisor, kali ini kita semua dibebaskan dari kegiatan. Jadi semua boleh pergi kemanapun. Rencananya aku, Rina dan Iwan mau pergi ke pasar klewer, sekedar nyari kain batik buat oleh orang2 dirumah. Sarapan sudah tersedia, Nasi timlo, sedap gak ketulungan, bikinan si ibu yang punya pondokkan. Semua berkumpul diruang makan, kecuali Rina.

Aku dapati Rina ada diteras depan. Sepertinya dia sedang ngobrol dengan seorang cowok. Mungkin cowoknya ku pikir. Karena Rina sempat bercerita cowoknya kuliah di UNS. Ku urungkan niat mengajak Rina sarapan, sayup terdengar obrolan keduanya nampak terlibat pembicaraan serius. ku tinggalkan Rina dan aku bergabung dengan teman2 yang lain.

Ketika sarapan selsai Rina belum juga muncul. Kasihan pikirku mau jalan2 kalo belum sarapan bisa2 dia pingsan lagi seperti yang sudah2. Aku berjalan menuju ruang tengah tak jauh dari tersa. Dan ku dengar Rina sesenggukan, menangis yang tertahan. Ku tajamkan pendengaranku. Benar Rina menangis. Dan satu kata yang keluar dari mulut cowok itu dan masih terekam jelas dalam ingatan ku. "Dasar perempuan cacat!".

Sontak amarahku tersulut, ku melangkah mendekati teras. Dan ku lihat Rina bergulat dengan si cowok itu. Rina berusaha merebut dompetnya kembali. Cowok itu mengeluarkan kata2 dengan bahasa sunda, tapi dari raut mukanya terlihat cowok itu memaksa Rina melepaskan genggamannya. Dan si cowok menang dikantonginya beberapa uang ratusan ribu dari dompet Rina. Gaji Rina minggu ini.

Ku lerai. Rina berusaha menahan emosiku. Si cowok melangkah pergi sembari ngoceh sendiri dengan bahasa sunda, dan ku lihat seringai tawa yang memuakkan dari wajah cowok itu. Aku berusaha sabar. Ini bukan saat yang tepat, ku ajak Rina masuk ke dalam pondokkan. Dan selang beberapa saat si cowok tak urung pergi, malah menggeber motornya. Sembari mengumpat dengan bahasa sunda. Dan terjadilah insiden cowok itu dengan pelipisnya yang bocor oleh helm Iwan.

3 hari sebelumnya.
Rina biasa gadis berkerudung kelahiran cianjur 24 tahun silam itu biasa disapa. Tubuh kecil tinggi sebahuku. Paras manis dengan kulit kuning terawat. Senyumnya menawan, matanya menghanyutkan Dan lesung pipi menyempurnakan karya-Nya. Rina ramah dengan siapa saja. Dan Rina dekat dengan Iwan, biasanya kalo dah nyampe di separuh malam kedua temenku itu suka curhat2an. yang jelas persahabatan mereka begitu solid sampai ke urusan2 pekerjaan.

Suatu malam Iwan bercerita 1 sekolah dengan 25 respondeng, puskesmas dengan58 responden dan 1 dinas pendidikan dengan 40 responden tatas habis dilahap Rina. "gila gak nyangka, segitu banyak kuesioner dia 'makan' sendirian". Kata iwan.
"Padahal kamu tahu sendirikan kondisinya?". Aku mengangguk.
"salut aku ma dia, cacat dikakinya gak menghalanginya untuk bisa setara hebatnya dengan kita yang utuh..". Tatapan Iwan jauh. Kulihat Rina sedang bercanda dengan anak si empunya pondokkan.
"Gila aku merasa gak enak aja ketika waktu di Blora aku marahin dia karena datang terlambat ke tempat responden..".
"kenapa?", Tanyaku.
"Ya dia komitmen untuk tidak dibedakan dengan yang lain dalam memperlakukannya. Dia nekat naik angkot sendirian ke responden, padahal aku sudah tawarkan bareng sama aku, tapi dia-nya kekeh pingin berangkat sendirian.".
"Ku pikir wajar gadis seperti dia pingin diperlakukan sama seperti kita, ku pikir siapa sih yang mau dikasihani terus menerus dan perlakukan beda, karena cacat sejak lahir". Ujarku.
"Benar juga, tapi aku lebih salut lagi sama mas Joko, kamu ingat kan Joko, timnya mas Hendra?"
"Iya ingat, kenapa?"
"Dia suka tuh sama Rina?"
"Sejak Kapan?"
"Sejak pelatihan dulu?"
"O iya??"
"Yup, kata mas joko, rina itu.."
Dan semalam suntuk aku ngobrol dengan Iwan. Sebelum besoknya berangkat menuju Solo.

Cianjur, 23 tahun yang lalu.
Seorang ibu panik, demam anak permpuannya semakin parah. Kompres dan obat dari puskesmas tak urung meredakan panas di tubuh anak perempuan itu. Melihat anak permepuan mereka mulai kejang2 segera mereka bergegas menuju rumah sakit terdekat.

Sesampenya disana, bukannya segera ditolong, anak perempuan itu dipaksa menunggu dokter karena baru makan malam selesai praktek. Jelas, si bapak mencak2. Selang beberapa jam, si anak perempuan itu sudah tenang, erang tangisnya mulai terkatup oleh lelapnya. Pulas tertidur dipangkuan ibunya.

Dan malam itu adalah malam penyesalan yang tak berujung. Si anak perempuan di vonis polio, dan mal praktek dokter menjadi sumbang sih cacat kaki Rina. Kaki Rina tidak sama besar, kaki kirinya lebih kecil daripada kaki kanannya. Namun Rina sudah tidak bergantung lagi dengan penopang tubuh. Walopun harus berjingkat2 ketika dia jalan.

"Aku lebih pede kayak gini, ketimbang pake penopang, kayak pesakitan. Dan aku sama dengan yang lain, jadi perlakukan aku seutuhnya.."

Jogja. 2009