15:05

Kamu bilang tunggu aku di Stasiun Tugu pukul dua siang. Katamu juga aku harus tepat
waktu, karena transit saja. Aku sudah datang, pukul dua lebih. Iya aku panik
saat itu. Apa kah lepas pertemuan kita?

Senang bukan kepalang, keretamu mogok sebelum Balapan. Keringat keburu mengucur deras. Aku lupa bawa sapu tangan. Ku seka dengan lengan baju. Aku tidak ingin kamu melihatku berantakan seperti ini. Walaupun memang aku sudah pecah belah menjadi bagian-bagian yang sulit di kremasi. Tapi katamu ada harapan. Aku nurut saja. Aku tidak ada pilihan. Buat apa memilih selagi diberi harapan, pikirku. Saat itu. Ya apa boleh buat, untuk harapan itu aku legawa menunggu keretamu lepas Balapan. Saju jam lagi, kalau perkiraanku benar, kereta mu bakalan muncul dari arah timur. Tapi, sekali lagi kamu mengabari keretamu mogok lagi di Klaten.

Pukul dua semakin habis dimakan perjalanan waktu, mendekati reinkarnasi pukul tiga,
sore menjelang petang. Tetap aku tunggu kamu. Katamu terimakasih buat semua.
Dan katamu lagi kalau aku terlalu lama menunggu aku boleh pulang. Ku pikir ,
seenaknya kamu ngomong kayak gitu. Berlagak kasihan, atau Cuma ngetes aku? Jika
aku menunggu kamu, kamu merasa menang? Menang bahwa benar aku terpaut senyum
dan hatimu? Tai segala kucing itu ku-be-nar-kan!

Jujur aku rindu kamu.

Walau transit lima menit pun aku jabani demi sebuah harapan yang kamu obral mahal.

Keretamu datang. Aku mendekati jalur 3. Jalur yang akan membawamu lenyap ke barat. Ada degup gugup ada juga degup takut dan mampir tanpa permisi degup rindu. Mana
yang aku pilih untuk menghadapi senyummu. Brengsek seharusnya sudah aku pilih
semenjak kemarin dulu.

Gerbong 2, berhenti jauh ke Barat, aku susul dengan langkah kecil. Ku hitung tidak lebih satu menit. Masih empat menit lebih untuk menikmati degupan-degupan itu. Wajahmu pun muncul dari balik tepian pintu gerbong. Maaf aku biarkan kamu celingukan. Sembari melihat jam tanganmu. Matamu panik berkejaran dengan waktu.

Waktu berjalan juga, apakah kita berpikir sama. Rindu yang tak habis dalam tiga
menit. Dan sekali lagi resah juga bisa kamu miliki. Aku suka. Andaikan kamu
saat itu ada dibalik waktu sebuah film roman kondang, mungkin akan aku
perlambat kecepatannya.

Biar bisa berlama-lama aku menikahi pertemuan ini. Dan menjawab. Kenapa kamu begitu cantik? Kenapa wajahmu saat bingung mencariku, begitu aku rindu? Kenapa tawamu saat menemukan aku berdiri menghadap ke barat, begitu sangat ku miliki? Tercenung menatapmu.

Kamu melangkah menghampiri. Kamu jabat erat tanganku. Alasan waktu yang begitu lama
membuka percakapan kecil. Kamu tanyakan kabarku. Kamu tanyakan hidupku,
aktivitasku, dan segala pertanyaan lazimnya kawan bersua kawan lama. Tidak aku
tidak butuh itu. Ku biarkan mulutku menjawab. Ku tunggu saat kamu diam. Dan
mempersilahkan hatiku yang bertanya.

Ingin ku ingatkan basa-basi ini
membuang-buang waktu.

Kenapa tidak kamu kecup saja pipiku? Kenapa tidak kamu beberkan kerinduanmu, aku dan
nasib hati ini? Kenapa ucapan salam dari dia yang mengakhir basa-basimu?

".. kita masih temenan kan? Maaf telah menyakitimu"

[Entah datang dari mana lokomotif keparat itu. Menerjangku sampai aku terpental ke
bagian-bagian yang tidak nyaman. Remuk redam]

“maaf aku mengenalmu melalui senyum yang kamu tawarkan, dan cinta adalah jabatan
tangan yang ku tawarkan, jadi bagaimana aku bisa menganggapmu teman, jika masih
ada senyum-senyum itu, jangan memberiku dongeng jika memang kamu memilih
tidur”.

Waktu habis. Ku jabat tanganmu lagi. Sekarang ku kantongi dulu tawaranmu. Ku janjikan suatu saat ada waktu lima menit lagi dan saat itu aku benar-benar temanmu.

Jogja, Februari pertengahan waktu tertipu
2005