semono

Tipi gaduh dengan berita para ulama belajar menjadi nabi. Yang menuliskan aturan2 yang mencoba menyetarakan mereka dengan Pemilik Segala Hidup. Pak Kromo yang kempot dengan ‘klobot’ terpaksa mencak2 teriak2 “Mau diapakan lagi negeri ini?!!”. Bu Kromo, menggelengkan kepala maklum dengan sikap suaminya. “yang sabar Pak ne... “. Sebelumnya Ardi penggiat aktivitis masjid tiba2 berseru lantang. “Gempur Israel!!! Kutuk Israel.. Mari kita teguh tekad untuk membantu sodara2 kita di Palestina, ulurkan tangan keluarkan harta kalian, Jihad memanggil kita...” Dan seterusnya dan seterusnya

Itu semua karena Ardi terbakar hatinya melihat berita tipi yang sempat hangat bahkan menyala sesaat oleh timpukkan berita2 haru pilu jalur gaza. Tidak kalah bersemangatnya Bu Siti yang sibuk meracik jampi2nya untuk bisa menambah pelanggan warung bakmi. Kata dukun yang disewanya, radius 100 meter orang yang mencium bau aroma masakannya langsung mampir untuk beli. Entah itu enak atau enggak yang jelas, langsung beli langsung makan terus pulang. Dan besoknya balik lagi. Dan begitu seterusnya.

Namun di sudut lain. Ada seorang ibu yang meronta, tanahnya di ambil sekitar stengah meteran. Si ibu itu ingin membangun rumah untuk anaknya. Karena lahannya berdempetan dengan rumah si Ibu Siti. So anak bu siti merasa perlu untuk memainkan kepalannya yang mantan preman untuk menekan si ibu yang ingin membangun rumah untuk anaknya itu. Walhasil, warga pun ikut menari hulahula meramaikan pertarungan yang tidak adil itu.

Si ibu hanya bisa menghela nafas dan mengumpat: “Saya ikhlas tanah saya diambil, saya iklhas hak saya di curi, tapi saya tidak iklhas kalo anak saya dan cucu saya harus tidur tanpa atap dan alas tidur yang hangat”.

Si anak Bu Siti berkacak pinggang dan berteriak :”Lonte! Gak usah banyak bacot, ini tanah ku, tanahmu cuman segini!!”

Menggaris pembatas dengan kakinya. Warga berkerumun, mulut mereka komat kamit seperti babi kelaparan. Tidak ada yang bicara melantangkan suara untuk melerai pertarungan yang tidak sepadan itu.

tempat lain tak jauh dari kerumunan warga, seorang pemuda beristri satu dan punya dua orang anak. Sibuk memompa kelaminnya di garba janda muda. Nafas mereka terengah-engah. Deru nafsu berlomba dengan cucuran keringat dan sperma yang berhamburan setelahnya. Lega, engah si pemuda itu. Tak selang berapa lama. Si janda muda berhamburan keluar dengang telanjang dada. Sembari memegang kepalanya yang bocor di bogem mentah oleh istri si pemuda tadi dengan cobek batu.

Tipi semakin semarak dengan sesumber ajakan untuk kampanye ‘kekhawatiran’. Berita anak kecil digorok lehernya, politisi yang lobi, sorak sorai PNS, basinya berita selebriti, mirisnya para milisi, bensin turun supir angkot urung angkat bicara, ulama masuk surga, semuanya warna warni berita tipi semakin memojokkan kenyamanan hidup ketepian jurang dan dihempas ke dalam lubang dengan batok kepala terbelah dua

Dan dipagi ini Anak si bu siti harus membuka ‘ember’ besar untuk memandikan jasad anak perempuanya yang tewas terlindas truk sampah. Tangannya terkulai ketika meraba jasad anaknya yang berantakkan dan mendingin.

Bu Siti yang pernah ‘main’ ke Mekkah terpaksa menelan lidahnya sendiri. Jampi2nya minta tumbal, itu perkiraan si dukunnya yang sekarang sama saja, meringkuk di kolong kamar tidur dengan jempol kaki menyembul dari permukaan tanah yang menimbunnya.

Si Ibu akhirnya bisa melihat senyum anak dan cucunya. Rumah mungil itu beratap dan beralaskan tempat tidur yang hangat.

Tak jauh dari tempat itu seorang pemuda beristri dengan 2 orang anak. Merintiih karena kelaminnya yang hampir putus.

Dan Ardi akhirnya bertekad berjuang dengan caranya sendiri. Mengumpulkan semua donatur untuk mau menyumbang hartanya untuk disalurkan ke Palestina, sebagai bentuk solidaritas.

Mbah kromo tak lagi nonton tipi. Tipi dijual ganti radio mungil. sayup langgam jawa bertalun. Bu kromo menggeleng2kan kepala paham dengan sikap suaminya.

Jogja, pagi hari saat nafas terbata2
senoaji