SELENDANG BERCAK MERAH

Aku hanya ingin menari. Mereka menari! Kenapa aku tidak, 14 tahun umurku. Ini masa dimana kelincahan kaki tangan dan gemulai tubuhku, bergelora dengan lantunan nada-nada alam. Rambut kusuhku ku biarkan terjuntai lepas. Dan berayun bebas kala tubuh melantun bersama irama itu. Sungguh merdu, nyaman di telinga dan jiwa. Melambai-lambai memanggil, cepat bergegas dan berbaur terbang ke alam jiwa seni ini. Muda dan aku ingin menari. Mereka menari!

Lampu teplok. Malam. Jangkrik. Dan desis, dengkur teman sebarakku. Letih membunuh mereka setelah seharian menantang siang satu lawan satu. Lelap,senyap , begitu hening. Sesekali gaduh tikus-tikus liar belarian disudut-sudut kumuh barak. Mungkin ini musim kawin mereka.


Aku ingin tidur tapi mata ini masih mencakar kebelakang, berpegang erat, kelam masa lalu, 6 tahun terdahulu. Mereka menari! Kenapa sekarang aku dibalik terali tirani?! Aku hanya ingin menari. Aku tidak tahu Tuan-tuan Ibu Kota itu menari di alam sempit, hitam dan berlumpur, berbaur anyir darah dan belatung yang berpura-pura lapar. Itu bukan salahku. Aku hanya bisa menari! Mereka menari! Kenapa hanya aku dan teman-temanku yang dipaksa mengakui!

Entah mengapa Ibu kota terbakar. Semua merah. Entah darah atau amarah. Lambang-lambang itu dibakar, diberangus dan dibungkam bersama orang-orangnya. Semua bergelimpangan. Entah mati atau dipaksa mati.

Tak terhitung seberapa cepat belatung itu harus bekerja keras menghilangkan bukti kekejaman, sodara makan sodara. Seberapa cepat angin menyapu bau-bau bangkai yang terbengkalai. Tak ada bukti tak ada lawan atau kawan yang tidak mati

Aku rindu ibu, bapak, rumah. Aroma hujan dan becek jalanan kampung. Aku rindu bermain hujan bersama kawan sebaya. Aku rindu kupu-kupu, rembulan.. Haruskah aku panggil semua? Tidak! Aku tidak ingin mengganggu. Biar keluh kesah ini aku bungkus lalu ku buang di sudut kebun.

Tapi aku percaya tak selamanya bau busuk itu tak mampu bicara, tetap saja keadilan akan datang tanpa pesan. Keajaiban hanyalah kicauan dijaman yang buta ini. Jaman yang menghilangkan jaman. Bumi dengan negeri yang menghilangkan salah satu dongengnya. Dongeng tentang kebenaran ribuan nyawa yang dimusnahkan.

sekarang, aku bisa menari. Menari, tarian kehidupanku yang baru. Anak2ku cucu2ku semua ikhlas memelukku tanpa ragu. Sempat ku pikir mereka akan meludahiku karena aku dan masalaluku. ternyata tidak, mereka adalah gerak gemulai tarianku. Yang akan selalu melantunkan tembang hidup yang baru, disela semakin terkikisnya waktu ku untuk hidup. Dan suamiku, aku cinta beliau sampai Tuhan bosan melihat kita hidup.