UNTITLED

Gak mungkin aku sembarangan berkata, aku menikahimu karena cinta. dua tahun lalu kamu berkata, simbokmu (ibumu) hanya punya kebon ketela 3 kali 4 meter. Rumahmu banyak nyamuk dan gak berdinding permanen. Cukup gedek layak untuk menyembunyikan privasi keluargamu. Atau bapakmu yang cukup ikhlas jadi buruh tani. Dan simbokmu yang rela ngurusi kebon kecil itu. Itu buatku gak penting.

Menurut pendapat hatiku, kamu akan menjadi istri paling hebat. Hebat ngurusi keluarga dan hebat mendampingiku selamanya. Itu pendapat hatiku, loh? dan terus terang aku tidak berlimpah harta seperti yang kamu bayangkan. Kerjaanku dengan waktu yang serabutan dan gaji yang cekak. Tidak cukup beli susu bermerk untuk calon jabang bayi kita. Atau mungkin beli sate segepok , sekedar merayakan ulang tahun pernikahan kita. Gak cukup!

Tapi aku berlimpah keyakinan, hidup denganmu membuatku semakin kaya. Kaya untuk menentukan langkah terbaik, dan hartawan untuk menentukan jalan hidup terbaik. Kamu menunduk malu menatapku, pendapatku, kamu bukan konco wingking, gak ada di pernikahan seorang istri berdiri dbelakang lelaki. Kita akan bersandingan. Begitu pula saat kita ditantang satu lawan satu dengan apa itu nasib. Kita akan bersama. Kamu percaya itu manisku? kamu mengangguk.

***

Dipusara ini, anakmu aku gendong manisku. Dia perempuan yang akan sekuat kamu. INi satu2nya harapan kita. Katamu dulu, selepas SMK kamu pingin punya warung makan sendiri. Kamu pingin pergi ke kebun binatang bersama satu keluarga. Kamu pingin lihat lumba2 di acara sekaten di alun2 lor. dan banyak yang kamu pingin manisku.

Tapi inilah arogansi hidup, membuatku percaya semua harus terselesaikan dengan uang duit dan segepok receh. Bahkan sampe detik ini pun keinginanmu hanya jadi sebuah catatan. Catatan usang yang tak mungkin lagi aku perbarui.

Kamu keburu lewat manisku. Penyakit itu menyelesaikan keinganan2mu hanya dalam sekejap. Kenapa penyakitmu bisa semahal itu?

sekarang aku bertanya, protes kepada hati ku! kenapa aku tidak sekaya pak lurah yang bisa mengangkat tumor payudara istrinya. Kenapa aku tidak sekaya pak dokter heru yang bisa membuat rapih lagi muka istrinya yang penyok! KEnapa juga aku tidak sekaya pak Sis yang mampu membawa istrinya ke singapur untuk opnam 4 bulan disana?

dan kenapa aku semiskin ini ketika leukemia merencakmu dari dalam. Kenapa kamu tidak sakit flu aja manisku, yang bisa aku sembuhkan dengan air segentong. Kenapa kau tidak sakit gigi saja manisku yang bisa kujeramkan daun sirih dan kamu kumur2 sebelum tidur. Kenapa leukemia, kenapa penyakit mahal itu yang merencakmu dari dalam.

Dan sekarang didepan pusaramu aku bicara. Untuk sikecil ini aku akan menjadi hebat. Terhebat, bahkan. Aku akan kuat, aku akan kuat dan aku tetap kuat. Sendiri akan aku besarkan si kecil untuk menjadi hebat. Kamu tenang saja manisku, tidurlah dengan nyenyak istirahatlah.


NB: istri temanku ini meninggal oleh Leukemia kemarin jumat jam 08:30 didesanya di Kulonprogo, setelah Rumah Sakit Swasta menimbunnya dengan tagihan yang luarbiasa mahal, lalu di bawa ke Rumah Sakit Negeri dibenamkan dengan dokter yang angkat tangan. lalu pulang dengan perawatan seadanya, hanya sesekali dibawa ke puskesmas. Meninggal di usia 20 tahun meninggalkan suami dan anak berumur 1 tahun.
hmmm...

Hidup memang punya pendapat dan pola pikirnya sendiri...