Suket

Daun pohon cemara belum juga berhenti bersiul bersama terpaan angin dari barat. Ada tupai goblok yang mencoba menjilat sisa es apolo. Dingin. Lalu berlari di balik semak. Seseorang, dua orang berteriak dari balik semak. Perempuan itu separuh telanjang. Lelakinya tidak jauh beda.

Mereka bubar dari perhelatan acara persembahan untuk alam. Berlari pontang-panting menerjang rumput yang pasrah terinjak, lebam, lalu layu menunggu mati entar sore.

Tadi pagi rumput begitu segar. Kawan-kawan embun bergelantungan, menggoda bumi dibawahnya. Si rumput hanya tersenyum. Selain habis dimulut sapi dan kambing. Setidaknya dia masih bisa menikmati canda puluhan embun. Rumput bersyukur dari mulai hidup sampai rencana kematiannya kelak. Rumput selalu merasa dialah teman dari sebagian kehidupan.

Menjelang siang, ada kelamin yang melepaskan embun keemasan. Sorrr begitu saja ditebarkan merata. Siang dengan embun yang keemasan? Bagi rumput ini salah satu anugrah buatnya. Memberikan tempat berteduh bagi embun-embun itu. Sebelum moksa di bakar mentari.

Tidak hanya kelamin itu. Kelamin satunya tertarik untuk memeriahkan taman bermain itu. Sorrr... puluhan bahkan ratusan embun keemasan terbang dengan sayap-sayap mereka. Mengepak, mengepak lalu jatuh begitu saja. Ujung tubuh rumput menjadi tempat terakhirnya. Mereka bermain bercanda lalu mati di sore harinya.


Senoaji,
Pagi, adalah awal kebinasaan waktu dan cerita semalam..