Acup-acup

Media masa online masih semrawut mem-blow-up orang-orang pebisnis saham suara rakyat. Jemuran bendera semakin gak jelas konsep sosialisasinya. Dan semoga tidak dimanfaatkan momen Bandung Lautan Api hanya karena pingin meraup simpati. Dan ternyata ditanggal yang sama tahun 2001 Kaloran Temanggung, punya cerita.

Aku yang terjebak di dunia treett, karena masih berstatus tengu kloningan. Wuihhh ada juga celoteh sosial yang masih saja muncul dikala seorang Karso tukang becak, cengoh gak mudeng mendengarkan jurkam koar-koar tentang partainya.

"Lha kenapa datang kalo cuman pindah tempat tidur?"
"lumayan mas dapat dum-duman(pembagian) kaos!"
****

Pulang, rumah.
Lihat ponakkan lagi pada sorak sorai bergembira tepuk pramuka, liat tipi gede baru, tapi milik tetangga. Entah disengaja atau tidak, tetanggaku menaruh tipi barunya diteras rumah yang menjorok keluar. Dan jelas tipi baru itu menarik perhatian tetangga-tetangga yang lain. Termasuk ponakkanku. Bisa ditebak, kelakar si tetangga berkarma lumayan sadis, berkata:

"Weh manteb sekarang nonton sinetronnya, layar datar jeee, yang penting gak pake kridit, lunas!"

Celetuknya keluar setelah seorang ibu-ibu bertanya,

"kredit dimana pak?".

Dalam hati aku mengumpat seribu kudanil disunat. Lha?! Hari gini masih umuk (pamer) tipi?? Crot! Kalo dulu ketika Pak Sucipto, orang yang pertama kali punya tipi hitam putih dikampungku.

Menggelar nonton bareng All England 1978, Rudy Hartono tumbang oleh Liem Swie King si jago smash. Iya nonton bareng, yang empunya tipi dan tipinya ada didalam rumah dan yang nimbrung ikut nonton bergantian celingukan dari luar, dijendela yang separuhnya tertutup kordain Itu pantes. Meneguhkan pak Sucipto sebagai orang paling kaya yang mampu beli tipi. Panteslah kalo pamer dimanapun Pak Sucipto berdiri disitulah cerocos tentang tipinya gak putus-putus. Lha emang barang langka di tahun-tahun segitu. Ass! mbuhlah!

Tetanggaku semakin liar dengan celoteh-celotehnya. Semakin banyak yang berkumpul gumun (heran) melihat tipi segede itu. Si tetangga semakin semangat berkampanye menunjukkan eksistensinya sebagai orang yang nyaris kaya banget.

Sepintas ku lihat ponakkanku masih cengoh! Gumun (heran) gak jelas! Menatap kardus cangkang tipi plet gede itu.Awalnya ku biarkan ponakkanku menikmati itu semua. Tapi lama kelamaan...

Lha kok yang dicecar ponakkanku dengan pertanyaan yang menjurus kepersoalan perekonomian keluarga.

Wahhh! Dah gak sehat neh bikin dosanya!

SOTOSOMPRET!! Wah coba kalo ini di Plurk mencak-mencakku bisa naikkin karmaku karena dosa-dosa yang nikmat tiada tara!

Memang sampai saat ini ponakkanku harus puas menikmati siaran tipi dengan layar cembung. Karena memang kebutuhan memanjakan mata tidak harus dengan layar datar. Belum butuh. Ngirit? Mungkin juga. Gak mampu beli? Belum! Ada hal lain yang perlu dipikirkan, selain criwis soal beli tipi plet. Sirik? gak juga! Coba kalo si tentangga pamer layanan hotspot gratis, waaaa!! Tapi asal gak sampai membunuh, sirik itu sah-sah aja.

Nah! Takut ponakkanku muntah darah karena kerjaan dalang pamerisme. Dan jelas afeksinya untuk memiliki tipi gede plet gak terpenuhi. Bergegas Aku panggil ponakkanku. Setidaknya cukup untuk ponakkanku mendengar itu semua.

Ponakkan tertua bilang, memohon tepatnya untuk dibeliin tipi segede itu. Nah yang ku bayangkan terjadi juga. Tetanggaku berhasil menginfus otak ponakkanku dengan cairan basi produk kelas kaya gadungan. Aku cuma bisa ngelus celana terus rogoh kantong, buka bekpek. Nah nemu, permen acup-acup. ku berikan ke ponakkan ku bilang

"ini aja dulu".

Harapanku dengan memberinya acup-acup keinginan ponakkanku untuk minta dibeliin tipi segede itu, berkurang dengan sendirinya, namun..

"Om kapan om? tanya ponakkanku.
Ku jawab singkat apa yang ada dikepalaku:
"habis pemilu".

Ntah ponakkanku tahu maksudku atau tidak yang jelas ku lihat dia manggut-manggut dan asik dengan permen acup-acupnya. Dan berlari meninggalkanku dan mendekati tetanggaku yang semakin brutal memamerkan tipinya yang gede itu. DOHHH!!!!

Ku kira sifat pamerisme sudah menjadi barang langka dibumi yang kadang-kadang kisruh tanpa sebab yang jelas ini. Tapi heran dikampung sendiri, hal seperti itu masih ada. Apakah ini perang eksistensi atau memang budaya?