Batu

Batu
Pernah aku berjanji kepada batu. Begini: “batu aku berjanji tidak akan membuatmu menjadi alat peluka lagi, suerr!”. Ku pilih dirimu, karena.. karena aku belum berani satu lawan satu berhunus parang. Dengan mu masa bisa aku jalin tuk merubuhkan satu, kemudian yang lain.

Batu diam.

Lalu, “terakhir lelaki atau perempuan itu bocor kepalanya, apa mungkin aku terlalu keras menghempaskanmu ke kepalanya? Atau memang ada benci yang kamu simpan untuk lelaki atau perempuan itu? Atau memang kita sama-sama ingin melukainya?”.

Melihatmu membuatku terkenang masa jaya kita di pertengahan bulan Mei. Walo pada akhirnya tak terhindar lagi. Binatang memusnahkan manusia. Tapi apa boleh buat. Kamu sahabat kami, aku kita dan separuh nyawa-nyawa tanpa tau apa-apa itu. Hmm kau ingat itu kan batu?

Kamu paham, aku takkan pernah berani satu lawan satu. Itu sudah jadi sifatku. Cari aman. Hunuskan kawan, hujani lawan. Lalu tungganglanggang nenen diketiak "inilah sebuah gerakan!".

Batu tetap diam.

Aku percaya, kamu tak kecewa dengan ku. Begitu banyak pekerjaan yang sudah aku limpahkan. benarkan batu. Lihat, sekali lagi mungkin ini sifatku. Tak berani satu lawan satu. Asal ku lempar saja dirimu.

Ntah batok kepala siapa yang robek oleh sudut kerasmu itu. Ya, kamu tau itulah sifatku tak berani satu lawan satu. Butakan mata, hati ku buang dan ku buat dirimu sebagai alat perajam. Ingatkan itu batu, ketika perempuan itu ditangisi mati karena aku dan kamu, ohh batu. kamu memang kawanku.

Tak lama kemudian datang serombongan debu.
Mereka berhenti, berbaris, bak laskar negeri menyambut mati, dihadapanku, salah satu kerikil besar berteriak, begini: “wahai daging dan darah! Ku kata kan kepadamu berhentilah merayu kematianmu sendiri!”.

Sekarang aku yang memilih diam.

Serombongan kerikil itu meringsek menjadi besar, sebesar batu itu lalu terbang melesat cepat menghempas ke arah kepalaku.

Pukul 7 pagi.
Tak terasa matahari masih ingat pekerjaannya. Dan awan belum juga dewasa, suka membutakan matahari dengan beriring sendu di depannya. Angin? Persetan dengannya.

Ku duduk lelah. Di pematang waktu. Tanganku bercanda dengan rumput teki. Dan mataku liar menyatroni buih-buih airmata. Di sebelahku tergeletak bangkai, bongkah kecil, keras, culas.

Si batu kawanku.
Akankah pagi ini kita akan melukai lagi.