Semacam

Yang satu berbaju lengan panjang, berdasi hitam motif garis warna coklat. Celana hitam rapi. Sisiran rambut tak bergaya masa kini. Sederhana, dibelah pinggir. Maryana setidaknya nama itu tersemat di pin kotak hitam di atas kantong bajunya.

Kemudian tak selang beberapa lama, datang seorang lagi. Berkerudung merah jambu, blentong-blentong oranye dengan motif gak jelas. Baju rapi, pas ditubuhnya dan kulitnya yang menghitam. Yang ini ku tanyakan namanya, ngakunya sih Vivi. Lengkapnya, Selvi. Sama seperti Maryana, Vivi juga menenteng tas berbahan kain kanvas warna biru. Dagangan sama ocehan yang sama. Salesman.

Aku dapat hadiah katanya. Karena sukses menjawab tanggal 21 April besok memperingati hari apa? Maryana bilang jam tangan cantik keluaran Swiss itu layak tersemat di pergelangan tanganku. Dalam hati dan hdungku yang meler ku berujar.

Keluaran Swiss made in grosiran! Tapi urung mulutku mengamini dengan memuncratkan kata-kata sadis itu. Ku relakan hidungku yang meler ku urus setelah mereka bosan merayuku untuk membayar jam tangan itu setengah harga sebenarnya.

"65ribu aja mas, jam tangan cantik ini sudah bisa diajak kompakkan bergaya di tangan mas!"
"Lha harga aslinya berapa?"
"130ribu mas"
"Wuihhh! mahal ya?"
"bener mas ini jam mahal, Swiss Army!"
"Swiss Army???"
"Bener mas kalo ditoko-toko, mas gak mungkin dapat harga semurah seperti yang saya tawarkan!"
"Murah banget mas!"
"Tentu mas sayaa"

Aku lihat Vivi menenggak air mineral. Dari botol usang yang sepertinya selalu dia pake ketika bertugas. Duduk termenung melihat Maryana menggarap perhatianku. Sesekali ditengoknya dagangan yang ada didalam tas.

Dibukanya kerudung yang membungkus cangkang otaknya. Sembari mengangguk untuk meminta ijin secara tersirat kepadaku, bahwa kerudung yang dia kenakan adalah asesoris pelengkap bukan panggilan hati. Ku iyakan dengan mengangguk pula. Untung tidak berlangsung lama angguk mengangguk itu, bisa-bisa mirip burung derkuku nafsu melihat derkuku betina.

Diseka keringat yang berderap rapi meluncur ke liang payudaranya (mungkin). Maryana tak kalah banjir, keringat bercucuran. Colognenya telah raib diseka keringat. Bau badannya merapat ke arah bau jemuran baju minggu kemarin. Lelah ku pikir dua orang ini. Siang belum juga bergeser dari titik kesadisannya. Tapi mereka tetap saja mengoceh demi barang yang tidak seharusnya dijual dengan cara seperti itu.

***

Maryana duduk disebelah Vivi. Mereka diam. Ku tawarkan rokok ke Maryana dan 2 gelas es teh. Ngobrol lah kita. Dari obrolan itu kudapati mereka adalah kakak beradik. Terjebak sebuah iklan di koran dengan emblem mencari staff kantoran, pengalaman tidak diutamakan pendidikan minimal SMK dan lain sebagainya.

Karena belum ada pilihan pekerjaan lain. Mereka mengiyakan pekerjaan itu.

"Ini sementara aja kok mas!"
"Lha?"
"Iya saya nunggu ada lowongan CPNS kayak kemarin itu!"
"Lho??"
"Iya, saya pingin banget kerja kantoran!"
"???"

Namun aku hanya bisa berujar salut. Salesman dimanapun selalu harus mahir untuk tidak lemah terhadap pembeli. Harus bermuka tebal. Tanpa mengindahkan kecocokan pakaian dengan barang yang dijualnya. Sungguhpun satu dua tau 4 ratus orang berkata salesman adalah malapetaka. Bagiku aku amini aja sebagai bentuk penghormatan profesi. Tapi yang paling utama kegigihan dan kerelaan ditampar kiri kanan oleh nasib. Tapi perlu juga dibenahi sistem berjualan yang terlalu condong ke konsep-konsep jualan ngibul. Karena tidak semua orang bahagia dikibuli.

Dan buat semua yang udah bekerja, melamar kerja. atau dilamar pekerjaan. Ataupun menciptakan pekerjaan. pesan saya

"Cuci tangan sebelum bobo dan gosok gigi sebelum senam pagi, karena itu baik untuk kesehatan tempurung lutut anda" (yang ini ngaco!)