Liur

Malam ini Asih neneni Ragil anak ketiganya ditempat semua orang meretas doa dan jampi-jampi kuburan. Dimana berlembar-lembar kertas dengan deretan wajah asing, Digelar lagi. Beberapa orang yang hadir terlibat kasak kusuk, gunjingan bertebaran dan sesekali teriakkan protes melayang dari sudut ruangan. Mungkin juga itu tukang kepruk yang sengaja menyisir mulut-mulut saksi yang terlalu vokal memprotes proses itu.

Entahlah bagi asih uang 100 ribu yang dijanjikan salah seorang caleg menjadi hal yang paling patut dipertahankan. Meskipun sembari menembang nina bobo si ragil. Kerjaan sesaat itu Asih niati tanpa sunnah hukumnya. Wajib! Duduk dan memlototi setiap lembaran kertas yang dijulurkan kepadanya.

Dugem Pemilu usai sudah! . Media semakin getol memberitakan hitungan-hitungan cepat. menggemborkan bahan untuk orang-orang berandai-andai. Jauh diujung kabel kotak-kotak berkaca. Penggede-penggede partai mulai melafas jurus-jurus manuver politik. Peta perang sudah semakin nampak. Ukuran-ukuran keberhasilan mulai ditancapkan. Dan episode apa yang akan diputar dilayar tancap bangsa ini? Entahlah! Semuanya tebak gambar! Belum jelas dan belum ada keyakinan penuh mengurai kehidupan bangsa ini diwaktu-waktu yang akan datang.

Malam itu jalanan, lengang. Hanya dibeberapa tempat masih banyak orang berkerumun. Dari salah satu warung dipinggir jalan, Tukang becak mengadu pendapat dengan tukang parkir tentang kehebatan penggede-penggede partai mereka. Mungkin malam ini tema mimpi dan cerita-cerita pujangga akan terfokus pada persoalan sajak-sajak nasib negeri. Atau pantun-pantun calon raja bangsa ini.

Ragil masih diterbungkus selendang. Dalam dekapan Asih yang terkantuk-kantuk, Ragil terlelap dengan mulut mungilnya tenggelam dipayudara si Ibu. Anak kecil itu separoh hari menjadi saksi untuk ibunya. Bagaimana seorang Ibu sungguh aduhai mencari ceceran rejeki. ini persoalan janji seorang ibu kepada anaknya yang mungkin akan tercukupi dengan uang 100 ribu dari caleg itu.

Langit mungkin masih merah. Tebaran kemenyan dan proposal-proposal dadagan meminta restu penguasa Surga mungkin mulai berkurang porsinya. Beberapa orang mencabuti jemuran bergambar wajah-wajah asing. Dan atribut-atribut kampanye. Bahkan seorang ibu nekat melepas sepanduk besar untuk kemudian disematkan sebagai penutup warungnya.

Muka kuyu, wajah tertato kelelahan, dengan Ragil digendongan terbalut selendang. Asih pulang menuju rumah yang tak jauh dari tempatnya berperan menjadi seorang saksi. Ditatapnya Ragil, air liur menggenang pekat dikulit pipi yang mesra berjumbu dengan daging kenyal gudang air susu_ Asih ibunya.

"kita pulang nak.." dikecup kening si Ragil.
"Besok janji emak, akan emak penuhi.." Disapu air liur Ragil. Diselipkan lagi kutangnya.

***

Disebuah ruang maya...

Penulis : hmmm...
pembaca: kenapa??
penulis : heran aku..
pembaca: apanya..
penulis : maksud tulisan ku itu apa ya?
pembaca: (doh)