Mungkin pohon Matoa di Kebun Binatang itu telah berganti ubin dan batu. Namun akarnya takkan lupa bersaksi bahwa kecupan mesraku setulus ucapanku.

3:08.

Bangku itu tetap kosong. Seseorang yang biasa duduk disana, sekarang hilang ditelan waktu. Ya waktu yang membuat kulitnya kisut. Tulang rangka tubuhnya tersembul. Lesung pipi yang biasa menggoda dikala senyum, itu pun terhapus oleh pipinya yang menggelambir.

Derap gegap gempita embun, melajur dari ujung ke pucuk daun. Berdegum ke bumi, mencari sela ke ujung akar. Memberinya sedikit pelega dahaga susunan lingkaran kehidupan yang baru. Dan disaat alam memahami lajur alur penganutnya. Taburan puing-puing kata ku susun untuk menuntunku kembali ke halaman itu.

Tubuhnya tidak semulus kemarin. Payudaranya tak lagi sekal seperti saat dia bahagia melihat rambutnya terkepang dua. Berkacak pinggang mengencangkan kain bajunya, mengetat lalu menantang birahi kenakalan dengan lekuk tubuhnya. Pinggulnya tak sekuat saat dia memasang taruhan atas nyawanya ketika meregang sakit kelahiran buah hatinya. Dan betisnya tak seindah seperti jenjang liuk lincah penari panggung sunatan lagi.

Wajahnya, matanya hidungnya dan seluruh ukiran terindah kayangan yang dititipkan di kerangka ayu itu. Terkikis bukan oleh bedak yang biasa dia pamerkan saat berrias dan bergincu merah darah ayam saat bibirnya merekah berujar, titipan ini hanya untukmu seorang.

Jika langit dan bumi percaya surga itu terindah. Maka dia adalah sebagian dari genitnya mawar dari pelatarannya yang dipinjamkan ke bumi. Dan ketika gurun berdebu, panas dan kering. Dipuji akan kemasyurannya memelihara kematian dengan memanggang yang lemah hidup-hidup. Maka dia adalah sekolam oase abadi yang tergelar bak permadani hindi. Mengikhlaskan kesejukkan menjamin adanya perasaan tentram dan menguatkan harapan. Esok itu ada didepan. Dan layak untuk diperjuangkan.

Jaman telah bergeser ke arah pemusnahan jaman. Bumi telah memipih terhimpit pergantian tahun yang berdaulat penghabisan. Jarak tak lagi menjadi medan penghancuran angan. Dan waktu bukanlah keyakinan yang patut untuk di kudeta minggu depan. Aku dengan sepucuk surat yang terlupakan.

Mencoba mengais lagi menu-menu yang tak kan pernah basi. yang tersimpan rapi di kantong-kantong kenangan yang waktu itu pernah kita senggamakan. Begitu indah, begitu mesra begitu nyata. Memorantum itu akan selalu menjadi kuntum bunga yang mekar dalam detak detik genting dan krisis kasih sayang yang pernah kita lewati bersama.

Setelah tubuh ini merenta. Genta tambun dan dekilnya liku-liku labirin dikhianati perayaan kemesraan yang tak diakhiri hakiki. Sepucuk surat yang terlambat ini yang bisa menjemputku untuk segera pulang keabadian.

Bangku reyot itu merapuh. Tertatih ku melangkahkan kaki. Jiwa muda ku seakan bangkit kembali. Ku lupakan umurku kian rapuh dan menua jua. Aku duduk dibangku itu. Ku rasakan pelukkan hangat yang biasa kita percayai sebagai satu ikrar hidup dan mati untuk kita. Merekuhku kuat. Sembari ku ikhlas menatap jasadku yang melemah ku tuntaskan bait terakhir surat itu.

Aku cinta padamu.

Mudah untuk menghapus jejak-jejak langkah, Tapi tak semudah memusnahkan cerita-cerita yang menyertainya.

3:23