Jejak Mungil

Sejak saat itu aku hanya bisa menyanjung wangi pipimu. Harum bau mulutmu. Dan nikmat dengus kentutmu. Kamu ngompol sembarangan pun, aku ikhlas. Kamu eek sembaranganmu pun aku siap membasuh pantatmu.

Lalu membalutmu dengan kain mungil yang harum dan bersih. Bahkan di tengah malam, kamu teriak-teriak kelaparan pun, aku sambut dengan kidung senyum mencoba menenangkanmu. Sungguhpun rewelmu begitu lebai, tapi aku suka. Dan aku bahagia dengan segala kemanjaanmu.

9 Desember 2009

Pak dokter bilang jantungmu melemah. Tidak seperti kebanyakkan. 2 Jam mukaku diguyur tanda tanya. Dan di kapyuk kekhawatiran yang tiada tara. 2 jam lebih belum juga ada secercah ucapan dari suster-suster bahenol itu. Yang menyatakan status kehidupanmu. Ini lah yang dinamakan pucat pasi. Hati mawut, ambyar tak berkeping. Gundah gulana silih berganti mencubiti otak untuk tetap tersadar pada logika, bahwa kamu akan baik-baik saja.

Akhirnya...
Keputusan untuk mengeluarkanmu 2 minggu lebih awal dari jatah waktu yang diperhitungkan. Aku teken dengan harap-harap cemas. Terakhir perkembangan jantungmu tidak normal jua. Ku paraf keyakinanku dengan doa yang ku curi dari orang-orang suci sejagad.

23.30 9 Desember 2009 malam waktu Jogja bagian Sleman. Tangismu terdengar merdu. Mendupak mukaku yang terlanjur kaku oleh darah yang berhenti dipangkal leher. Sebentar ku lemaskan tulang-tulang penyangga senyum dan mataku. Untuk bisa membuka mulut dan tersenyum lebar atas kelegaan yang aduhai itu.

Kembali raung tangismu, memaksaku terkesiap, ingin segera menginterview suster-suster bahenol itu, tentang kondisimu. Mereka tak juga keluar dari ruang itu. Lalu sampai kapan mukaku harus rela dimutilasi kondisi harap-harap cemas ini?

Kamu sehat... Kamu baik-baik saja... Dan kamu laki-laki. Dan pada Kamu Wahai Bos segala hidup, haturku terimakasih untuk kepercayaannya... Terimakasih akan aku rawat, aku besarkan dan aku jamin kebahagiaan serta kecukupan yang diperlukan untuk bisa membuatnya kuat, sehat, bijaksana serta tulus dalam langkah pendewasaan dan meluluhlantahkan setiap aral yang melintang untuk menjadikan dirinya terbaik. Amin