7 lebih 35 menit pagi

Tubuh gembul, kulit hitam dengan muka kusut dan rambut yang terkondisikan acak-acakan. Seorang bapak datang ke meja ku lalu duduk tanpa menunggu ku persilakan. Matanya tak segera diam mencoba berkompromi dengan otak dan mencari-cari kata tersusun dalam kalimat yang tepat untuk mengutarakan niatnya datang kepadaku.

!0 menit berlalu. Sekarang lidahku pun ikut kelu. Mataku juga tertular penyakit bingung berkompromi dengan otak untuk sebuah kata penutup percakapan kami. Sebatang rokok sebagai penyelamat keadaan itu. Sisa asap yang sarinya sudah tertelan paru-paru, ku lempar keluar sembari melepas nafas panjang.


Atas nama cinta seorang gadis baru menginjak kelas 1 SMA harus mampu dan terpaksa mau menhidupi si jabang bayi yang terproses pertumbuhannya dalam rahim. Menurut tutur kata, si calon bapak dari jabang bayi itu, masih putih abu-abu pula, duduk di kelas 2 SMU di sekolahan yang berbeda dengan si calon ibu.

Mereka harus memilih. Mereka harus menitih langkah dan mengurai resiko demi resiko dengan rencana yang mendadak berat oleh tanggungjawab yang harus mereka emban.

Seharusnya mereka menikmati masa remaja seiring harapan orang tua dan cita-cita yang pernah mereka sampaikan tatkala lebaran tahun kemarin. Namun kelamin bicara lain keterpaksaan membawa mereka ke pelaminan usia dini.