Jeroan

Jangan mengunyah empedumu karena itu pait adanya. Jangan menyaplok paru-parumu, karena asap tembakau masih memerlukannya. Jangan ubah cangkemmu karena itu masih kamu butuhkan untuk mencacat diriku.

Aku dan kamu memang tidak sejenis. Kita beda bentuk dengan susunan partikel atom yang berbeda pula.

Kamu anggap dirimu nuklir bayi. Yang bisa meletup kapanpun. Sedangkan aku hanya selongsong peluru usang yang mengendapkan goweng dimana-mana. Tak mampu melesat. Hanya terpajang, mengingat hebatnya.

Kamu berargumentasi bahwa dirimu adalah tahanan surga. Yang bisa kapanpun maling sayap malaikat lalu terbang dan menghujam air hujan kapanpun. Namun aku tak ubahnya sejenis organ tubuh dengan sedikit darah, teronggok menghiasi gelang pasung yang terbuat dari kayu besi.

Dan inilah wilayahku. Teritoriku menghujat, meremukkan dan menggorok leher apapun demi senyum yang pernah aku ceraikan di bulan itu. Dan inilah wilayahku, menghamba tabu membuyarkan kenikmatan lalu mematikan nikmat untuk bisa bersenggama setengah hidup.

Lalu kamu mau apa?