Sugaga

Temui aku di emperan toko. Atau mungkin kalo kamu ada waktu kita bisa lunch di bak sampah depan supermarket itu. Kalo boleh jangan ajak aku lagi mengingat nikmatnya kopi pagi dan sebatang rokok kretek, kepalaku suka pening dibuatnya. Tapi maaf aku harus telanjang begini, maklum nyaman, bahkan lebih nyaman dari kemeja Calvin Klein.

O iya sori tubuhku dekil. Daki berkerumun di sekujur tubuhku. Rambutku ku biarkan terjuntai panjang dengan serangga bersarang disela-selanya. Jorok? Tidaklah! Ini tren masa kini gimbal sana-sini. Kadang aku juga basuh tubuhku dengan air kencing ku sendiri. Lumayan cologne dengan wangi natural.


Setiap malam datang. Ketika kantuk menyerbu kelopak mataku. Ku hitung bintang, sesekali aku senyum, senyjm lagi senyum lagi lalu menangis sesenggukan. Ah tak perlulah kamu tanyakan soal itu. Jujur aku lupa bagaimana making love yang sehat. Aku sendiri bingung bagaimana menjadi manusia nafsu. Tapi yang selalu aku ingat adalah kelinglungan yang benar-benar dahsyat dan rasa lapar.

Mungkin inilah perjanjianku dengan Tuhan. Hal buruk itu telah merenggutku sebagai manusia. Aku bukan bayi aku juga bukan renta papah. Aku masih muda, umurku baru berkepala 3. Namun aku bayar masalalu ku dengan menjadi gila. Dan Tuhan... Tuhan memang Maha Penyayang. Tuhan tidak menghapus semuanya. Tuhan masih memberiku rasa lapar, menyisakanku cara makan dan mengisi perut untuk bisa kenyang sebagai bekal lelapku nanti malam.

Yang ku butuh bantuan untuk berpikir adalah... Bagaimana kelak jika aku mati.

Dimanakah kuburanku???