Remuk

Kumal, lusuh tak beraturan dan jauh dari bau semrebak minyak wangi, kecuali bangkai cicak yang entah terselip disela bajunya. Celana hitam dekil, compang camping. Pinggulnya yang kurus kering tak mampu lagi menahan celana yang melorot sebelah. Dan ups! Kelaminnya pun nyaris kelihatan.

Rambul, gimbal kotoran dan kencingnya sendiri. Berikat kepala tali kutang, entah dari jemuran yang mana. Wajah kuyu berdaki tebal, kumis melebat, jenggot tak terawat dan koreng dipelepisnya yang tak mengering.


Beralas kaki plastik kresek rusak warna merah yang diikatkan sebatas mata kakinya. Sesekali berjingkat, panas karena terik matahari yang menyapa lapisan kulit luar kakinya yang pecah-pecah. Lalat memang suka kondisi itu, berterbangan memutar, menyimak dan membaca peluang untuk berbagi bakteri. Hinggap di tumitnya. Geli, digaruknya tumit itu dengan kakinya.

Sebatang rokok kretek terselip diantara jari telunjuk dan jari tengah. Berjingkat, tercekat karena kukunya yang hitam terbakar bara rokok. Dilempar jauh.

Kerut keriput kantung matanya dan dahi yang mengerut tajam. Memicingkan mata dengan tatapan paling kosong sedunia. Tapi terarah dan tertuju. Seperti mengutarakan sebuah maksud. Seperti berujar sebuah kata tentang masa lamapu yang pernah menjadi bagian dari hidupnya.

"keretaku datang! Kereta ku datang!"

Lelaki itu berlari mengejar salah satu gerbong kereta. Penumpang berhamburan keluar. Satu persatu dilihat dengan serius sekali oleh lelaki itu. Penumpang pun risih dan menjauh sebaik mungkin.

Sampai gerbong itu tak ada lagi penumpang. Sepi, kosong. Lelaki itu masih berdiri didepan pintu keluar gerbong. Sesekali melongok ke dalam untuk memastikan, masih kah ada penumpang yang belum keluar.

"Anak istriku?! Anak istriku?! Dimana mereka?? ANAK ISTRIKU!!"

Lelaki itu meronta, menghamtamkan kepalan tangannya ke besi gerbong itu. Berkali-kali, berkali-kali dan berkali-kali. Petugas sigap mengamankan lelaki itu dan menyeretnya ke luar dari lingkungan stasiun.

Salah satu petugas memungut tas kresek lelaki itu. Kemudian melemparnya ke tong sampah. Isinya berhamburan. Tergeletak lusuh foto seorang lelaki berpose bersama anak dan istrinya. Dan selembar koran mewartakan kecelakaan kereta api yang merenggut puluhan nyawa.