Rekam

Dibalik teropong kamera ini. Ku lihat wajahmu muram. Gelisah tak tentu arah. Mencari celah-celah ternyaman disela hiruk pikuk tamu yang memberi selamat untuk pernikahanmu. Ini tidak disengaja. Aku disini bukan untuk mengabadikan masa lalu. Tapi merekam jejak terakhirmu melepas statusmu. Dan aku dibayar. Aku bekerja. Bukan untuk menyimak kembali sepotong cita-cita yang pernah kita lontarkan bersama. Nikah!

Mungkin masa itu sudah lama terkubur membusuk dalam jangka loncatan sel otak memori. Tapi sekilas menajam kembali ketika bersentuhan dengan sesuatu yang disebut kata janjia mati untuk hidup bersama.


Yah, ini bukan deskripsi tentang pengingkaran atau lepas kendalinya sebuah kesempurnaan yang berujung moksa masing-masing. Tapi ini sesederhana menebak waktu yang melangkah tiap detiknya. Waktu memang punya cara sendiri melakoni cerita-ceritanya. Dan semudah menghapuskan jejak detik terakhir, menimpanya dengan detak jarum waktu yang baru.

Kamu menjadi ratu sejagad semalam. Bersanding lembayung molek segenap aksesoris keindahan bumi. Cantikmu tak terberai. Harum tubuhmu masih seperti yang dulu. Dan ini akan menjadi pembunuhan paling biadab ketika sesekali kamu melempar senyum satir ke arah kamera dan mataku.

Fokus lensa tak berubah merekam detail pergerakan lakumu menjambangi pesta itu. Mungkin aku saja yang tak kuasa membelah diri antara emosi dan profesi. 1 kaset ini habis untuk melukis wajahmu digulungan pitanya.

3 jam sudah larutan kasmaran yang absurd mencincang sadis gejolak angan. Terpontang-panting antara kebutuhan stock gambar dan melumerkan emosi yang terkalang profesi. Lelah juga, ku bereskan perlengkapan dan alat perekamku. Ku kemas rapi ketempatnya. Dan siap ku beranjak pergi. Namun.. sapaan lembut menahanku. Ku menoleh ke arah suara itu.

"Terimakasih.."